Двадцать три тысячи евро. Я смотрел на экран телефона, и цифры расплывались перед моими полными слез глазами. Это была даже не четверть того, что мне было нужно. Я повернулся к коридору, где мой младший брат Лука — гордость семьи, которому мать всегда все прощала — стоял, прислонившись к стене, со скучающим видом.
«Лука, — произнес я надломленным голосом. — Ты должен мне помочь. Маме нужен срочный уход. Мы должны собрать эти деньги».
Лука сделал шаг назад, сунув руки в карманы своей чистой кожаной куртки. «Слушай, Марко… Я бы рад, но ты же знаешь мою жену. Она никогда не позволит мне тронуть наши сбережения. К тому же у нас ипотека, новая машина… Ты старший брат, ты с этим и разбирайся».
Я смотрел на него в оцепенении. «Она отдала тебе все! Она оплатила твою учебу, она прислуживала твоей жене все эти годы!»
Лука пожал плечами с той же небрежностью, что и восемь лет назад, когда он грыз арахис, наблюдая за унижением моей жены. «Такова жизнь, старший брат», — бросил он и отвернулся. Он пошел по коридору, даже не взглянув напоследок на палату, где лежала наша мать.
Оставшись один, я погрузился в отчаяние. У моего отца, пенсионера, подавленного случившимся, не было ни гроша. В порыве абсолютной безнадежности я достал телефон и набрал номер, по которому почти никогда не осмеливался звонить. Номер Иваны.
К моему удивлению, она ответила после второго гудка. «Ивана…» — мой голос дрожал. «Умоляю, не вешай трубку. У мамы тяжелый инсульт. Я в больнице в Загребе. Я… я не знаю, что делать».
Повисло тяжелое молчание. Я ждал, что она бросит трубку, что будет наслаждаться своей местью. Но ее голос, профессиональный и ледяной, произнес: «Какая больница и какое отделение? Буду через час».
Через шестьдесят минут появилась Ивана. Она больше не была той испуганной женщиной, что восемь лет назад. На ней было элегантное бежевое пальто, идеальная укладка, и от нее исходила непреклонная уверенность. Как опытная медсестра, она сразу подошла к стойке врачей, с холодной точностью изучая медицинскую карту моей матери.
Затем она вошла в палату. Моя наполовину парализованная мать с перекошенным лицом открыла глаза. Увидев Ивану, старая женщина испытала глубочайший шок. Ее губы задрожали, пытаясь произнести слово, возможно, извинение или мольбу, но вырвался лишь нечленораздельный стон. Ивана стояла у кровати, глядя на нее сверху вниз. В ее глазах не было ни гнева, ни ненависти — лишь хирургическая, ледяная жалость. Тишина в палате была оглушительной, пропитанной восьмилетним кармическим долгом.
Ивана вышла в коридор и повернулась ко мне. «Врач преувеличил, или ты неправильно понял», — спокойно сказала она. «Сто тысяч евро — это для элитной частной клиники в Швейцарии. Стандартный реабилитационный центр здесь требует аванс в двадцать тысяч евро за первые шесть месяцев. Я уже сделала перевод. Завтра больница переведет ее туда».
Я разрыдался. Я упал на колени, желая поцеловать ей руки. «Спасибо, Ивана… Боже, спасибо. Я знал, что ты в конце концов простишь нас. Ты же медсестра, может быть, потом ты сможешь приходить помогать ей дома…»
Ивана сделала шаг назад, избегая моего прикосновения с едва заметным отвращением. Она открыла свою кожаную сумку и достала большой коричневый конверт.
«Я медсестра, Марко, — сказала она тихим, но острым как лезвие голосом, — но я не ее медсестра. И я больше не твоя жена».
Она протянула мне конверт. Документы на развод. Уже подписанные ее рукой.
«Почему?» — пролепетал я в шоке. «Мы пережили восемь лет…»
«Мы ничего не пережили», — перебила она. «Ты правда думал, что я оставалась ради тебя? Я оставалась в браке на бумаге, чтобы у Мии была фигура отца в раннем детстве, и чтобы у меня было время построить карьеру и купить собственную квартиру без вмешательства твоей семьи в судебные процессы. Эти восемь лет не были обидой, Марко. Это была моя стратегия выхода».
Она поправила сумку на плече.
«Эти двадцать тысяч евро? Считай это моим последним выходным пособием семье Хорват. Долг за те две пощечины оплачен. Прощай, Марко».
Она повернулась и пошла по коридору. Ее шаги эхом отдавались по линолеуму — спокойные, ритмичные и окончательные. Точно так же, как звук двери, которая закрылась 28 декабря 2015 года. Я остался стоять один в темном коридоре, держа в одной руке бумаги о разводе, а в соседней палате лежала моя парализованная мать. Только теперь я наконец осознал истинную цену своего молчания.
