
Слова Марка на видео эхом разносились по тихой комнате. Его голос, обычно такой твердый, срывался на каждой фразе.
«Если ты смотришь это, Ли, — говорил он с экрана, его лицо было искажено невыносимой душевной болью, — значит, у меня не хватило смелости сказать тебе это в лицо. Или мой разум больше не позволяет мне этого сделать».
Он вытер глаза тыльной стороной правой руки. «Шесть месяцев назад я начал кое-что забывать. Сначала какие-то глупые мелочи. Ключи. Дорогу домой с объектов, которые знал наизусть. Я пошел к врачам. Втайне от тебя. Ли… мне поставили диагноз: ранняя стадия деменции. Она прогрессирует быстро. Слишком быстро».
Мир перестал вращаться. Тишина в кабинете Марка стала оглушительной. Я зажала рот руками, чтобы подавить рыдание чистого, животного ужаса. Это была не другая женщина. Это была болезнь. Это был приговор.
«Я не ездил на рыбалку в прошлые выходные, — продолжил Марк на видео. — Мои друзья знают о болезни. Они прикрыли меня. Я вернулся в “Lakeview Inn”, в нашу комнату, номер 12. Я хотел воссоздать наш медовый месяц. Я хотел вспомнить каждую деталь, записать каждое драгоценное воспоминание, которое мы разделили, в блокнот, прежде чем моя голова навсегда их сотрет. Женщина из кафе “Гнездо Чайки”… это она фотографировала нас в 1998 году. Я пришел к ней в слезах, умоляя вспомнить, помнит ли она тебя».

Он поднял левую, дрожащую руку перед камерой.
«Я купил кольцо. Не для другой женщины. Я купил точно такое же обручальное кольцо, которое мы выбирали вместе, с выгравированной датой нашей свадьбы внутри. Я носил его все выходные, чтобы привыкнуть к боли в сросшемся пальце. Я хотел обновить наши клятвы. Сделать тебе предложение в последний раз, на берегу озера, пока я еще помню человека, которым являюсь, и женщину, которую люблю больше жизни».
Экран расплылся сквозь пелену моих слез. Чек на две тысячи долларов. Отель. Его отсутствие на рыбацких фотографиях. Белый след от кольца на его загорелом пальце. Все сложилось в один пазл отчаяния и безграничной любви. Марк не предавал меня. Он изо всех сил боролся за то, чтобы сохранить нашу историю любви, прежде чем его поглотит тьма.

Я захлопнула ноутбук. С разбитым сердцем я схватила ключи от машины, готовая помчаться к нему в строительную контору, чтобы крепко обнять, чтобы сказать, что мы пройдем через этот кошмар вместе.
Но именно в этот момент на столе завибрировал мой телефон. Это был Марк.
Я ответила, мой голос дрожал. «Марк, любовь моя…»
«Ли…» Его тон не был похож на тон мужчины на работе. Это был голос перепуганного, заблудившегося маленького мальчика — высокий и отчаянный. Страх мертвой хваткой вцепился мне в горло.
«Ли… я не знаю, где я», — выдохнул он, тяжело дыша. «Здесь дорога… деревья. Я поехал купить тебе хлеба… но нашего дома больше нет. Это дорога, которую я не знаю. Мне страшно. Приезжай за мной, пожалуйста».
Кровь отхлынула от моего лица. У него начался острый приступ дезориентации.
«Не двигайся, Марк! Умоляю тебя, оставайся там, где ты есть. Что ты видишь вокруг? Посмотри на знаки!»
«Здесь… заброшенная заправка… со старой ржавой металлической вывеской “Sunoco”. И… и озеро, далеко позади. Ли, пожалуйста, поторопись».
Озеро. Заброшенная заправка. Он не поехал на работу. В своей утренней путанице он выехал на шоссе в сторону озера, чтобы заново пережить медовый месяц, который только что организовал, забыв, что уже сделал это в минувшие выходные.
Я выбежала к машине, лихорадочно набирая 911 и включая громкую связь.
«Я еду, Марк. Оставайся на линии. Ни в коем случае не вешай трубку. Говори со мной. Расскажи мне о нашей свадьбе».
«На тебе было… платье с кружевами…» — прошептал он, и его голос слабел от паники. «Я так сильно любил тебя, Ли. Я не хочу тебя забывать. Умоляю, не дай мне забыть тебя».

Полицейские машины с мигалками присоединились к моей машине на выезде из города. Тридцать минут спустя, на лесной дороге, огибающей озеро Лун, мы нашли его пикап, криво припаркованный на обочине. Марк сидел на земле, сжавшись в комок, крепко сжимая в своих мозолистых руках маленькую синюю бархатную коробочку.
Я выскочила из машины и бросилась к нему. Когда он поднял глаза, ужас в них исчез, сменившись вспышкой абсолютного узнавания. Дрожащей рукой он открыл маленькую коробочку. Внутри лежало сверкающее золотое кольцо с гравировкой 12 мая 1998 года.
«Ли…» — прошептал он, слезы катились по его обветренным щекам. «Ты выйдешь за меня замуж снова? Пока я еще помню, что значит любить?»
Я упала на колени в пыль, обнимая его так крепко, что, казалось, сломаю ему кости, крича «Да», которое утонуло в наших слезах. Кольцо соскользнуло на мой палец, но настоящее кольцо — тот белый след на его безымянном пальце — навсегда останется в моей памяти как последний великий акт любви человека, бросившего вызов самому забвению.